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La biografa
“Sono nato l’11 giugno 1932 a Middelburg, una citadina del Karoo, area semidesertca del 
Sudafrica. Mia madre è afrikaner, mio padre sudafricano di lingua inglese, probabilmente 
d’ascendenza irlandese. Ho un fratello più grande e una sorella più piccola. I miei genitori  
possedevano in paese un piccolo supermercato, ma lo vendetero quando io avevo più o meno 
tre anni e la famiglia si stabilì a Port Elizabeth, che ho sempre considerato come casa mia. Port  
Elizabeth è uno scalo industriale sull’Oceano Indiano dall’aspeto abbastanza anonimo, batuto  
tuto l’anno da fort vent provenient da sud-ovest e da est. Ci vive quasi mezzo milione di  
persone, neri, bianchi, cinesi, indiani, ‘colorat’ (mulat). La cità rappresenta molto bene la  
stratfcazione sociale del Sudafrica, dall’enorme ricchezza tra i bianchi all’estrema povertà dei  
non bianchi. Non posso immaginarmi separato da quell’ambiente” (Fugard, 1974a: VII)1. 
Così nel 1974 Athol Fugard raccontava di sé introducendo la raccolta di tre drammi, defnit 
appunto Port Elizabeth Plays (o ‘trilogia della famiglia’), scrit tra il 1961 e il 1969: allora poco più 
che quarantenne, Fugard stava guadagnando una notorietà internazionale alimentata anche dalla 
sua bataglia, condivisa da molt altri, leterat e no, contro il feroce, complicato, assurdo – ma sino  
allora tuto sommato efcace – sistema di segregazione razziale chiamato apartheid, vocabolo 
afrikaans (boero) divenuto presto ecumenico. Come si sa, quel crudele ingranaggio ha resistto 
1 “I was born in Middelburg, a small village in the semi-desert Karoo region of South-Africa, on 11 June 1932. My  
mother is an Afrikaner, my father an English-speaking South African, possibly of Irish descent. I have an elder  
brother and a younger sister. At the tme of my birth my parents owned a small general dealer’s store in the  
village, but we sold this when I was about three years old and moved to Port Elizabeth, which has been my home 
ever since. Port Elizabeth is an almost featureless industrial port on the Indian Ocean. It is assaulted throughout 
the year by strong south-westerly and easterly winds. Close on half a million people live here – black, white,  
Indian, Chinese and Coloured (mixed-race). It is also very representatve of South Africa in the range of its social  
strata, from total afuence on the white side to the extremest poverty on the non-white. I cannot conceive of  
myself as separate from it»” (Fugard, 1974a: VII). Quando non diversamente indicato le traduzioni sono di chi 
scrive. Un lavoro d’insieme su Fugard, cui si può fare afdamento per una bibliografa partcolareggiata, è quello di  
Shelley, 2009.
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nell’Africa australe – non solo in Sudafrica – sino all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso. 
Tuta la vasta produzione drammatca di Fugard (e narratva: il caso del fortunato Tsotsi) nasce da 
occasioni autobiografche. Alle proprie origini provinciali, a un’infanzia e adolescenza certo non 
dorate lo scritore amò tornare spesso: in partcolare in Cousins, un libreto del 1994 corredato di 
molte fotografe trate dall’album di famiglia, singolare mescolanza di sincerità e retcenza (“I 
remember my childhood – recita l’apertura – as a tme of secrets”); là il Sudafrica bianco degli anni  
Trenta e Quaranta del Novecento è rievocato atraverso il ricordo di due cugini dello scritore, 
Johnnie e Garth, diversissimi tra loro ma ugualmente vitali (il fortunato e lo sfortunato, il musicale  
e il ‘dissonante’, anche in quanto omosessuale). Vi domina la fgura della madre Elizabeth, forte e 
insieme discreta, afetuosa e intransigente, che approvò sempre le scelte antconformistche del 
fglio (sosttuendosi di fato alla fgura del padre, malato sin da quando Athol era bambino): 
antconformistca fu innanzi tuto la repentna rinuncia, a ventdue anni, a proseguire una brillante 
carriera di studente universitario intrapresa a Cità del Capo (nei dipartment di flosofa e poi di  
antropologia). Decise allora, quello studente fortunatamente mancato, di compiere un lungo 
viaggio da bohémien per l’Africa e l’Asia, esperienza giudicata “essenziale per uno scritore” 
(Fugard, 20012: 7). 
A partre dal 1956, Fugard si dedicò al giornalismo e al teatro, grazie anche alla conoscenza che  
fece con l’atrice Sheila Meirin, ben presto diventata sua moglie (avranno una fglia, Lisa, anche lei  
poi scritrice). La giovane famiglia visse tra Cape Town e Johannesburg dando vita a compagnie 
teatrali amatoriali, mentre Athol trovava impieghi occasionali. Un lavoro a Johannesburg presso la 
Commissione incaricata di controllare i moviment dei neri dentro e fuori le cità (ognuno doveva 
esibire un “pass-book”, o “book of life”, non potendo essere sorpreso fuori dalla propria township 
all’imbrunire) aprì gli occhi dell’aspirante drammaturgo sull’insensatezza dell’apartheid,  
ispirandogli più tardi uno dei pezzi più efcaci, Sizwe Bansi is Dead: “durante i sei mesi di lavoro in 
quella Commissione – ebbe a scrivere – ho visto più soferenza di quanta fossi capace di 
sopportare; cominciai a capire come funzionava il mio paese” (Fugard, 1974a: VIII)2. Alla fne degli 
anni Cinquanta risalgono i primi drammi originali, pensat per un cast di atori prevalentemente 
2 Fugard, 1974a: VIII: “During my six months in that Court Room I saw more sufering than I could cope with. I began  
to understand how my country functoned”.
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neri, No-Good Friday e Nongogo. Fugard s’impiegò quindi per un po’ come assistente regista 
presso la «Natonal Theatre Organisaton». 
Un soggiorno in Europa nel 1960 (fu in Belgio, in Olanda e infne in Inghilterra) gli diede l’occasione 
d’entrare in contato con il mondo delle avanguardie teatrali; dopo il massacro di Sharpeville (nel 
marzo di quell’anno la polizia uccise una setantna di citadini inermi che protestavano contro le 
regole del “pass-book”: avvenimento spartacque nella storia moderna del Sudafrica), Fugard 
decide di tornare a casa. È da quei mesi che cominciò a tenere regolarmente un diario di lavoro, 
parzialmente pubblicato nel corso degli anni in forma di prefazione ai drammi via via stampat: si  
trata di un’originale autobiografa trasposta e, per così dire, centellinata. Nei primi anni Sessanta, 
mentre è impegnato nella redazione della trilogia di Port Elizabeth (presto bersagliata dalla 
censura), incontra un gruppo di atori neri provenient dalla limitrofa township di New Brighton, i 
“Serpent Players” (pare che il nome derivasse dal fato che le prime prove s’erano svolte nel  
vecchio zoo dove era stata la fossa dei serpent): con loro mete in scena alcuni classici della  
tradizione, dall’Antgone di Sofocle alla Mandragola di Machiavelli, dal Woyzeck di Büchner sino al 
Cerchio di gesso del Caucaso di Brecht3. Nel 1965 si unisce ai “Serpent Players” il giovanissimo John 
Kani, ben presto uno degli atori predilet da Fugard, in seguito anche drammaturgo di successo in  
prima persona, principalmente con il pluripremiato Nothing but the Truth (Nient’altro che la verità, 
2002), dolorosa autoanalisi della generazione post-apartheid al tempo della “Truth and 
Reconciliaton Commission” (il tribunale voluto dall’arcivescovo Desmond Tutu per sanare, con 
giustzia ma anche con spirito di perdono, le tragedie del passato). Egualmente importante per 
Fugard, all’inizio degli anni Setanta, l’incontro con il regista inglese Barney Simon (1932-1995) e 
con l’impresario capetoniano Mannie Manim (classe 1941), entrambi uomini di esperienze teatrali  
internazionali: con loro nel 1976 Fugard fondò a Johannesburg il Market Theatre nel vecchio 
edifcio del mercato ortofrutcolo, una splendida architetura Art Nouveau, debitamente adatata, 
che la vince sui cubi senz’anima costruit in seguito tut’atorno. Quel teatro, tut’oggi in esercizio,  
fu un luogo di sperimentazioni formali oltreché di pubbliche proteste: appariva infat a molt 
ancora scandaloso metere sopra un palco atori bianchi e atori neri insieme, di fronte a un  
pubblico egualmente misto (capitò che la polizia tentasse, ma di solito con scarso successo, di 
3 Un’eco di queste sperimentazioni nell’“actng exercise” del 1996 The Coat, in Fugard, 2000: 121-145.
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interrompere tali adunanze giudicate sediziose)4. La fne dell’apartheid coincise con un periodo di 
febbrile atvità internazionale di Fugard, cui in precedenza era stato ritrato il passaporto 
(punizione per il suo atvismo politco); benché profondamente legato al proprio paese, da allora 
è vissuto prevalentemente in Europa e in America, dove i suoi drammi hanno fato spesso la loro 
prima prova.
Oggi Fugard in Sudafrica è considerato, come si dice con vocabolo forse un po’ logoro, un’ icona 
nazionale, anche se risiede in California. Nel 2010 gli è stato inttolato a Cape Town un grande 
teatro proprio in quel District Six luogo tra il 1968 e il 1972 della violenta deportazione di migliaia 
di neri e coloured5; nel 2011 ha ricevuto in America il prestgioso «Tony Award» alla carriera 
(l’equivalente teatrale dell’Oscar) e il suo nome spesso compare tra i candidat al premio Nobel: 
premio già toccato a due grandi campioni della leteratura sudafricana ant-apartheid, Nadine 
Gordimer e John Maxwell Coetzee.
Gli esordi
In principio fu la township, borgata, baraccopoli o bidonville che dir si voglia, tpico elemento del 
paesaggio urbano del Sudafrica: ieri, ma purtroppo anche oggi che tuto è cambiato. Erano (sono) 
le cità – perché spesso di enormi cità si trata, come Soweto, in parte risanata – di chi viveva 
senza mezzi e senza dirit, luoghi dove il bianco meteva piede rarissimamente, e a suo rischio. In 
realtà, qualche tentatvo di felice contaminazione (in senso fsico e culturale) c’era stato, a Cità 
del Capo, a Johannesburg, e anche a Port Elizabeth, da dove l’esperienza teatrale di Fugard è 
partta. No-Good Friday e Nongogo sono due drammi che ci portano a Sophiatown, 
“Johannesburg’s black bohemia”, come lo scritore la defnì (Fugard, 2000: V), grande quartere poi 
distruto dal governo nazionalista per tmore che neri e bianchi poveri si mescolassero troppo 
facilmente, per esempio nelle celebri shebeens, gli spacci clandestni dove si beveva catvo alcol e 
4 Si veda, in italiano, la vivace cronaca teatrale di quegli anni in Meda, 1987.
5 Un intelligente flm di fantascienza e fantapolitca, District 9, del regista Neill Blomkamp (2009), ha riecheggiato 
quei lontani event trasportandoli in una futura cità da incubo in cui a essere relocated sono giganteschi 
gamberoni dal cuore buono, provenient da un altro mondo: efcace metafora delle vicissitudini dei nuovi  
disperat, i migrant dallo Zimbabwe e dal Mozambico che approdano, spesso respint, nel Sudafrica di oggi. Giova 
avvertre che il termine “coloured”, che nel resto del mondo anglosassone è di solito sinonimo di “black”, in  
Sudafrica vale ‘sangue misto’, ‘mulato’ (traduzione dell’afrikaans kleurling).
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si faceva buona musica: è del 1959 il clamoroso successo a Sophiatown di King Kong, “musical 
jazz” scrito da Todd Matshikiza e interpretato (tra gli altri) da una giovane e ancora sconosciuta 
Miriam Makeba (l’opera fu esportata in tuto il Sudafrica, nonostante i diviet del regime). In  No-
Good Friday (Un non venerdì santo: gioco di parole intraducibile, 1958), pensato per un folto cast 
di atori neri, c’è un solo bianco, padre Higgins, che corrisponde alla fgura di Trevor Huddleston 
(1913-1998), un prete anglicano britannico che visse nella township e ne denunciò le precarie 
condizioni di vita nel coraggioso libro Naught for your Comfort, 1956 (Niente per confortarvi)6. È da 
notare che in occasione di una prima rappresentazione del dramma fuori dalla township, in un 
teatro di Johannesburg per un pubblico di soli bianchi, sul palco ci furono soltanto atori neri,  
compresa la parte del prete anglicano, che evidentemente nero non poteva essere: a tali ridicole 
assurdità costringevano, persino in teatro, le regole dell’apartheid, alle quali Fugard rifutò in 
seguito di piegarsi. La costruzione del dramma è semplice: intorno alla fgura del trentenne Willie,  
che studia duramente per conseguire un diploma superiore col dichiarato proposito di sfuggire alla 
miseria, ruotano Rebecca, la sua donna (che atende impazientemente di convolare a nozze), il 
giovane musicista jazz Guy, il cieco-preveggente Moses e altri personaggi minori (tra cui un 
inconcludente e parolaio politcante, Watson). Quando padre Higgins chiede a Willie di aiutare 
Tobias, un “blanket-boy”, un poveraccio che viene dalla campagna e ha un disperato bisogno di  
lavorare, inizialmente l’uomo riluta, consigliato da un individualismo apparentemente cinico. 
Accade però che il gangster Shark (nome parlante: ‘squalo’, più o meno come il famoso 
personaggio brechtano), fnisca col far ammazzare proprio il ragazzo di campagna, che in un misto 
di ingenuità e ferezza aveva rifutato la sua protezione (“Protecton! I’m not a baby”, aveva 
esclamato ridendo, Fugard, 2000: 26). Quell’orribile venerdì del delito (venerdì è giorno di paga:  
quando ci si ammazza più facilmente nella township) rimane come uno spartacque nella vita di 
Willie. Che decide di denunciare alla locale stazione di polizia la violenza del nero sul nero, pur 
sapendo che lo atende la vendeta inesorabile di Shark e dei suoi:
“Bene, ho trovato una cosa che cercavo da molto tempo. Pace, Guy, pace. Pace nella mente… 
pace nel cuore. Lo sai, quei due vecchi nemici… non combatono più tra loro adesso… È la 
6 Su Huddleston a Sophiatown si veda Mandela, 20073: 154-157.
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prima volta dopo tanto tempo. Ma non pensare che non ho paura… ho paura sino a farmela 
soto, come direbbe Shark. Ho paura, ragazzo mio. Ci sono tante cose che potrei pensare… 
però ce la meto tuta a dimentcarle…”(Fugard, 2000: 53)7.
Raggiunta questa razionale e sentmentale ‘conversione’, Willie incarna alla perfezione l’eroe 
destnato a soccombere di fronte alla perversione dello spirito e della storia: la polizia dei bianchi  
che malamente sorveglia Sophiatown gli ha addiritura riso in faccia quando lui ha presentato 
denuncia. L’amarezza di fondo è mitgata dalla promessa di un possibile riscato: che è 
essenzialmente individuale (la dice lunga il tono con cui è liquidato il politcante che fnge di  
ignorare quanto la mafa regni tra le baracche).
In Nongogo (pressappoco, in lingua zulu, La putana da dieci centesimi, 1959) protagonista è una 
donna, Queeny, eroina anche lei, a suo modo. Queeny è, alla letera, una ‘regina’, cioè la 
proprietaria di una shebeen (lo spaccio semilegale di cui s’è deto): ha una quarantna d’anni, è 
stata, dice la didascalia, “a tremendous beauty” (Fugard, 2000: 57)8, è ancora atraente e 
sopratuto accorta negli afari e nel giostrarsi tra servi, ammiratori, avventori. Ma le sue difese 
crollano all’arrivo di un giovane e brillante venditore di stofe e afni, Johnny, il quale le propone 
di metersi in afari con lui, dimentcando alcolici e alcolist molest. Queeny si innamora dell’uomo 
e dell’idea, ma naturalmente le cose non andranno per il verso giusto: perché in una vita  
precedente la “putana da dieci centesimi” (come da ttolo) era lei, quel che la donna ricorda con 
rancore (siamo verso la fne del dramma) a uno degli avventori abituali, Sam, già suo protetore: “I 
took this whole Goddamn city to bed with me so that you could get fat and rich” (Fugard, 2000: 
99). Johnny non dovrebbe saperlo, ma ovviamente qualcuno gli mete la pulce nell’orecchio: dopo 
un estenuante duello verbale con Queeny, il venditore infne respinge la bella locandiera e fugge 
via. Lei, col ciglio apparentemente asciuto ma la morte nel cuore, riapre immediatamente la 
shebeen, come se nulla fosse accaduto: “Dove sono tut? Questo maledeto posto sembra un 
mortorio! Ho un armadio pieno di liquori, e stavolta non ci ho messo dentro neanche un goccio 
7 “Well, I’ve found something I been looking for, for a long tme. Peace, Guy, peace. Peace of mind… peace of heart. 
You know, the two old enemies… they’re not fghtng any more… This is the frst tme in a long tme. But don’t  
think I’m not scared… shit-scared as Shark would say. I’m scared, boy. But there are lots of things to think about  
and if I try hard enough I can forget…” (Fugard, 2000: 53).
8 Fugard, 2000: 57. In generale, sulla drammaturgia legata alle regine delle shebeens: Piciucco, 2002.
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d’acqua” (Fugard, 2000: 119)9. In fondo, preferisce restare col suo passato e coi suoi vecchi amici-
client piutosto che dover rendere conto della sua vita allo schizzinoso estraneo. A chi le chiede 
dove è fnito il venditore, “that saleman”, risponde con amaro gioco di parole: “Man? There was 
no man here”. Una specie di brechtana Jenny dei Pirat ma senza ardori rivoluzionari, una Palla di  
Sego da romanzo di Maupassant però con un pubblico di squatrinat non di borghesi, Queeny è un 
personaggio ‘sentmentale’ che resta nella memoria. È curioso che in seguito il drammaturgo abbia 
di fato rinnegato la sua produzione degli anni Cinquanta, relegata al livello di “infated verse 
dramas” (Vandenbroucke, 1985: 25)10: in realtà, molt dei trat di quei personaggi ritorneranno 
nella produzione successiva. 
Un romanzo nel casseto
La storia editoriale di Tsotsi, unico romanzo a tut’oggi pubblicato da Fugard, è certamente 
singolare. Fu abbozzato nel 1960 sulla nave che riportava lo scritore e sua moglie, reduci dal  
viaggio in Europa, a Cità del Capo; concluso nel 1962, venne abbandonato per un intmo 
sentmento di insoddisfazione dell’autore, che si considera sopratuto, non a torto, un 
drammaturgo. Quasi vent’anni dopo quel testo fu ritrovato per caso, secondo circostanze molto 
bizzarre, nel fondo manoscrit cui l’autore l’aveva afdato, dimentcandosene, del «Natonal 
English Documentaton Center of South Africa»: Tsotsi vide così la luce nel 1980. Il successo locale 
del libro fu amplifcato internazionalmente dal flm omonimo realizzato ventcinque anni dopo da 
Gavin Hood, flm che ebbe l’Oscar come migliore pellicola straniera (e si annuncia per il 2018 un  
musical presso l’Artscape Theatre di Cità del Capo, per le note scrite del popolare cantante Zwai  
Bala). È una storia che ci conduce, una volta di più, a Sophiatown: ma il punto di vista qui adotato 
non è più quello di chi consapevolmente lota contro il sopruso bianco, o che comunque mostra un 
embrione di coscienza politca. Nel romanzo ci si abbassa alla brutalità del delinquente senza 
coscienza e senza scrupoli, del giovanissimo assassino che pure, alla lunga, rivelerà un’indole 
altruistca. Tsotsi, parola d’origine controversa, indicava nel vecchio Sudafrica il piccolo 
9 Fugard, 2000: 119 (“Where’s everybody? This damn place is a grave yard! I’ve got a locker full of booze and it’s not 
diluted”).
10 Fugard parlava di “gonf drammi in versi” in senso autodenigratorio, perché va da sé che si tratava di opere in  
prosa (ci fu una fortunata ripresa di Nongogo nel cruciale anno 1994 al Civic Theatre di Johannesburg.)
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delinquente che gofamente imitava nell’aspeto e nelle pratche i gangster dei flm americani 11. 
Per il letore italiano un equivalente si potrebbe trovare nei quasi contemporanei romanzi romani 
di Pasolini, fato salvo il diverso tasso di leterarietà: il protagonista senza nome (Tsotsi – che poi 
diventerà David – è sineddoche, segno identfcatvo del branco) somiglia un po’ al sotoproletario 
“pipelleto” Tommaso di Una vita violenta. In entrambi i casi la spietatezza si alterna alla 
tenerezza, e infne la redenzione coincide con la morte, accidentale, sì, ma occasionata da un moto 
di generosità.
C’è indubbiamente qualcosa di elementarmente melodrammatco nella vicenda, sopratuto 
nell’incontro casuale che Tsotsi fa con la paternità: una donna, per evitare di essere violentata dal 
Tsotsi ancora malvagio, gli dona una scatola, da cui esce un pargolo piangente. Da qui l’anamnesi 
redentrice: Tsotsi ricorda d’essere stato lui stesso un fglio abbandonato. Anche questo aspeto 
della trama spiega il successo popolare della trasposizione sullo schermo: quando il protagonista 
muore insieme al fglio adotvo, mentre tenta di salvarlo dai bulldozer del governo bianco (che sta  
spianando le catapecchie), è difcile frenare un moto di commozione. Ma ci sono, nel romanzo, 
rappresentazioni artstcamente più vive. Rimane per esempio nella memoria la scena  
dell’assassinio, da parte del quarteto guidato da Tsotsi, di un lavoratore nero che sta rientrando a 
casa in treno con la sua modesta paga setmanale:
“Tsotsi sorrise nel vedere lo sconcerto salire sulla faccia di quel povero bastardo, atese e poi  
colse l’esplosione di buio nei suoi occhi non appena Butcher gli confccò il raggio di bicicleta 
nel cuore. In quel momento Tsotsi si avvicinò al moribondo e gli bisbigliò all’orecchio  
un’oscenità su sua madre. Un lampo d’odio nel momento estremo, lo aveva imparato, deforma 
il volto nella morte. Die Ap contnuava a cingergli la vita con le braccia. Appena il corpo fece 
per afosciarsi gli altri tre si strinsero atorno e lo mantennero in piedi pressandolo in mezzo a  
loro: un movimento che nessuno notò nel vagone afollato. Boston era il più vicino e fu preso 
dalla nausea” (Fugard, 20072: 33)12.
11 Bast qui una citazione da Mandela, 20073: 81-82: “La vita valeva quatro soldi; di note regnavano il coltello e la  
pistola. I bandit – conosciut con il nome di tsotsis – armat di coltello a scato o a serramanico spadroneggiavano 
in gran numero. A quel tempo imitavano i gangster dei flm americani: portavano cappelli di feltro a larga tesa,  
complet a doppiopeto e cravate dai colori vivaci”. 
12 Cito dalla bella traduzione di Stefano Tetamant e Patrizia Traverso: Fugard, 20072: 33. Più di un testo teatrale di 
Fugard è diventato flm, ma si trata di pellicole che hanno avuto scarsa difusione fuori dal Sudafrica. Uno dei più  
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Notevole è anche nel capitolo sesto il lungo inseguimento da parte di Tsotsi dello storpio Morris 
Tshabalala (storpio perché vitma di un incidente di lavoro in miniera): infne, con la rinuncia  
dell’inseguitore a picchiarlo e a derubarlo, primo indizio della sua ‘conversione’. E la faccia del 
moribondo, anzi del morto Tsotsi avrà infne una sua deturpata, strana bellezza che suggerisce un 
pentmento e un riscato (è il fnale tragico ma edifcante del romanzo: senza redenzione ‘visiva’ 
era stata invece la morte dell’anonimo sul treno): 
“Lo dissoterrarono qualche minuto più tardi. Furono tut concordi: il suo sorriso era 
bellissimo, strano per un tsotsi; e nel vederlo lì, sdraiato sulla schiena, al sole, prima che 
qualcuno andasse a prendere una coperta, convennero tut: guardandogli il sorriso era difcile 
immaginare che la nuca fosse ridota in quello stato” (Fugard, 20072: 221).
Con Tsotsi, prova quasi involontariamente pubblica, Fugard riesce a raggiungere un largo pubblico, 
scaraventando in faccia al letore gli aspet più clamorosamente repellent della vita sudafricana, 
non senza il suggerimento di una via morale verso la liberazione dal Male storico, una fuga dalla 
violenza che richiama violenza. Si può dire che la storia delle gang sudafricane sia diventata da 
tempo un genere, che resiste anche nella leteratura del post-apartheid: tra i romanzi recent ha  
avuto un certo successo internazionale Young Blood, del giovane scritore Sifso Mzobe (2011), che 
rievoca, in chiave autobiografca e con un lieto fne, il sotobosco criminale della Durban di oggi, in  
fondo non molto diversa dal contesto di tre o quatro decenni fa. Nulla è cambiato dunque? 
In the struggle
I tre drammi di Port Elizabeth segnano la maturità di Fugard e la sua defnitva presa di coscienza 
politca: da allora fu parte atva nello “struggle”, nella lota nonviolenta contro il regime razzista 
(beninteso, ci fu anche chi ricorse alla violenza, dentro e fuori l’«African Natonal Congress»).  
Tutavia è giusto precisare che il drammaturgo volle sempre distnte le ragioni dell’arte e le 
interessant (in cui il drammaturgo frma la regia e recita) è The Guest at Steenkamkpskraal (1975), sulla vita del 
leterato e naturalista afrikaner Eugène Marais; si ricordi infne che Fugard ha recitato anche in flm di grande  
successo, quali Gandhi (1982) e The Killing Fields (Urla del silenzio, 1984). 
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necessità della politca13. Rispeto alla produzione precedente, Legame di sangue, Addio per  
sempre, Boesman  e Lena (quest i ttoli della trilogia) contengono novità formali rilevant: una 
drastca riduzione dei personaggi in scena (soltanto due, con l’occasionale evocazione o irruzione 
di un terzo), nessuna complicata peripezia, un dialogo fto e aspro, lontano dai canoni del 
naturalismo. Alla comparsa della prima pièce molt fecero il nome di Samuel Becket, esempio che 
Fugard (fresco del viaggio europeo) ovviamente non poteva ignorare; altri hanno parlato poi  
dell’infuenza del teatro povero di Jerzy Grotwski (Piciucco, 2002: 96-100). Nei tre drammi i  
confit tra i personaggi sono strategicamente ridot all’elementarità degli urt familiari: due 
fratelli, un fratello e una sorella, marito e moglie, secondo un principio di economia espressiva che 
Fugard sentva essergli mancato prima14. In che misura i due fratelli coloured di The Blood Knot 
(1961) lo scuro Zachariah e il quasi bianco Morris15 (hanno la stessa madre ma padri diversi) sono 
simili ai becketani Vladimir ed Estragon? O quanto l’evocata (mai in scena) Ethel, la donna bianca 
oggeto di desiderio epistolare da parte dei fratelli, somiglia al fnto deus ex machina Pozzo? 
Certamente Zachariah e Morris hanno tra loro un rapporto di odio/dipendenza paragonabile a 
quello della coppia di Becket, ma molto diversa (rispeto al tritagonista di Aspetando Godot) è la 
funzione della donna evocata, in Fugard ‘dea’ storicamente connotata, che quando scoprirà che 
l’amico di penna non è bianco, farà rapidamente perdere le sue tracce. L’originalità del dramma 
rispeto alle precedent prove di Fugard sta proprio nell’innesto di un nodo esistenziale sul mai 
dimentcato, mai taciuto, nodo razziale. Le parole, insieme irrident e sconsolate, di Morris nella 
scena quarta sono eloquent:
“Che cosa hai pensato Zach! Questo è il problema. Questo è il crimine. Mi sembra di ricordare 
che c’era uno che diceva: ‘Mi piace il pensiero di questa ragazzina bianca’. E i tuoi sogni! Mi 
hanno tenuto sveglio tute queste not, Zach. Li ho sentt, mentre mormoravano nell’oscurità.  
13 Si vedano le singolari domande che in una pagina di diario, risalente al 1968, Fugard pone a se stesso intorno al  
cosiddeto “commitment”: “Do I want a commission? Have I got one? Must I functon without one? Is my context 
as artst irremediably bourgeois? How do I align myself with a future, a possibility in which I believe but of which I  
have no clear image? A failure of imaginaton” (Fugard, 1974a: XXIV).
14 Vedi l’esplicita dichiarazione (da uno dei consuet appunt di lavoro): “Economy. To write the line which, coupled 
with the actor’s gesture, will say the ‘whole’ and not one jot more… or beter stll which needs the actor’s gesture 
to complete it” (Fugard, 1974a: XXIV).
15 Lo stesso Fugard impersonò Morris nella prima rappresentazione a Johannesburg: del resto il drammaturgo recitò,  
come deuteragonista, anche negli altri due pezzi della trilogia. 
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Anche loro li sentranno presto. Quando avranno per le mani un nero che gioca con un 
pensiero bianco, pensi che non scopriranno che cosa sognava la note? Sanno come fare,  
amico mio. E sono metodi catvi. Come l’isolamento in cella, a pane e acqua, un giorno dopo  
l’altro” (Fugard, 1999: 72)16.
Se Hello and Goodbye (1965) ripropone, con qualche variante, lo schema di Legame di sangue (dei 
due fratelli, uno, Johnnie, rimane nella township col padre-padrone, mentre la sorella Hester fugge 
a Johannesburg in cerca di libertà, diventando però una prosttuta), Boesman and Lena (1969) 
presenta una nuova guerra, quella tra i sessi (marito e moglie, ancora due mulat), sullo sfondo 
degli spazi apert della township dove incombe il solito bulldozer governatvo, odiato ma alla fne 
persino agognato perché simbolo (per Lena almeno, doppiamente schiava: del marito e della  
minorità razziale) di una cesura col passato, di un’illusoria libertà. Nel secondo ato Boesman 
prova a trare le somme, di fronte alla moglie e a un vecchio nero senza nome (che morirà in 
scena: somiglia un po’ al Moses di No-Good Friday), sulla loro miserabile vita in cui il bianco è 
arbitro e signore: 
“(Con violenza) Sì! Grazie, padrone. Dovevi dirlo anche tu, seduta là con la tua storia triste. Il  
bianco ci faceva un favore. Dovevi aiutarlo. Non è che bruciava solo baracche. Da sole quelle  
non possono avere un tale fetore. O bruciare a quel modo. C’era qualcos’altro in quel fuoco, 
qualcosa di marcio. Noi! Le nostre storie trist, la nostra puzza, il nostro mondo! E bruciava,  
cara mia. Bruciava. E io vedevo anche quello. Alla fne c’era una pila di cenere. E la calma” (A. 
Fugard, 1999: 215)17.
16 Fugard, 1999: 72 (traduzione di P. Bertnet): “What have you thought? That’s the queston. That’s the crime. I 
seem to remember somebody saying: ‘ I like the thought of this litle white girl’. And what about your dreams? 
They’ve kept me awake these past few nights, Zach. I’ve heard them, mumbling and moaning away in the 
darkness. They’ll hear them quick enough. When they get their hands on a dark-born boy playing with a white 
idea, you think they don’t fnd out what he’s been dreaming at night? They have ways and means, my friend. Mean 
ways. Like confnement, in a cell, on bread and water, for days without end” (Fugard, 1974a, 58-59). 
17 A. Fugard, 1999: 215 (trad. di A. Pajalich): “(Violently).Yes! Dankie, baas. You should have said it too, sitng there 
with you sad story. Whiteman was doing us a favour. You should have helped him. He wasn’t just burning pondoks. 
They alone can’t stnk like that. Or burn like that. There was something else in that fre, something roten. Us! Our 
sad stories, our smells, our world! And it burnt, boeta.. It burnt. I watched that too. The end was a pile of ashes.  
And quiet” (Fugard, 1974a: 203).
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La consueta autodenigrazione dello schiavo si traduce in aggressività verso l’altro (l’altra). Ma le 
bote che Lena regolarmente riceve dal marito non valgono a piegarla. Alla fne niente idillio, si  
capisce, ma almeno una testarda, provocatoria resistenza da parte di Lena, cost quel che cost:
“Io sono viva, Boesman. Ho ancora un po’ di luce del giorno dentro di me. Hai ancora una  
possibilità. Non sprecarla. La prossima volta che hai voglia di ammazzarmi, fallo davvero. Sul 
serio. Quando colpisci, fallo fno a spegnere quella luce. Non farlo quando è ormai troppo  
tardi. Fallo tu. Non lasciare che le vecchie ferite delle bote t metano la corda atorno al collo.  
Bene. Non così veloce, però. È buio” (A. Fugard, 1999: 235-236)18.
È signifcatvo che Fugard, dopo la fase che defniremo, con molta approssimazione, becketana, 
scelga di abbandonare quelle maschere tragicamente disincarnate (in fondo Boesman e Lena 
potrebbero appartenere a qualunque periferia del mondo) e decida di immergersi di nuovo, con 
qualche concessione naturalistca ma aumentata consapevolezza mimetca, nella realtà più 
tpicamente sudafricana (provvisoriamente, tra l’altro, rinuncia a salire sul palco come atore). La 
messa in scena di Sizwe Bansi is Dead (Sizwe Bansi è morto)19, forse il suo capolavoro, ebbe uno 
smagliante John Kani nella parte principale: il dramma, concepito nel 1972 per lo Space Theatre di 
Cità del Capo, fu ripreso con molto successo, dopo una lunga tournée inglese e americana, al  
Market Theatre nel 1979; Peter Brook lo riadatò in francese molto più tardi, nel 2007, per la  
compagnia del Théâtre des Boufes du Nord (il bellissimo spetacolo di Brook ebbe anche un breve 
passaggio in Italia). Kani aveva partecipato alla stesura del testo insieme a un altro atore nero di  
talento, Winston Ntshona. Lo sbalestrato Bansi, alias Robert Zwelinzima, ha un problema, tpico 
della sua classe e della sua epoca, che è l’identtà: non nel senso di un qualunque Mata Pascal 
modernista, ma di un nero con famiglia a carico, privo di soldi e del “pass-book”  necessario per 
poter viaggiare e lavorare. Morire per Bansi signifca perdere la propria identtà anagrafca e 
18 A. Fugard, 1999: 235-236: “I’m alive, Boesman. There’s daylights lef in me. You stll got a chance. Don’t lose it. 
Next tme you want to kill me, do it. Really do it. When you hit, hit those lights out. Don’t be too late. Do it 
yourself. Don’t let the old bruises put the rope around your neck. Okay. But not so fast. It’s dark” (Fugard, 1974a: 
221). 
19 Anche con lo spelling, meno fedele alla pronuncia, “Banzi”.
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trovarne un’altra: bruciando il passaporto ormai scaduto, prova a utlizzare quello rubato (grazie 
all’aiuto dell’amico Buntu) dalle tasche di un morto trovato nel vicolo della township. Tuto il 
dramma è giocato atraverso un sofstcato uso del fash-back: Bansi va a New Brighton dal 
fotografo Styles, e gli chiede, imbarazzato e imbambolato, una foto e un biglieto da visita dove ci  
sia la sua nuova identtà di Robert Zwelinzima; immagina poi di scrivere una letera alla moglie in 
cui le comunica di essere ‘morto’, e spiega la propria nuova vita legale. Quindi torna indietro con la  
memoria a quando si è recato nella sheeben, dove ha almanaccato su un mutamento di vita e ha 
discusso rabbiosamente con Buntu le assurde complicazioni della legge sui passaport. Perché alla 
fne quella nuova vita sarà comunque impervia per Sizwe/Robert, come brutalmente Buntu gli  
ricorda, esortandolo (ed esortando se stesso) non più ai soterfugi e alle dissimulazioni ma 
all’aperta ribellione:
“Riprendit il tuo nome, Sizwe Bansi, se è così importante per te. Ma la prossima volta che un  
bianco t dice ‘John’, non rispondergli ‘Sì, padrone?’. E la prossima volta che quel bastardo di 
bianco dice a te, che sei un uomo fato, ‘Ragazzo, vieni qui’, non correre a leccargli il culo,  
come tut noi facciamo, ma afrontalo e digli: ‘Uomo bianco, io sono un Uomo!’ Ah, merda! Ci 
stamo fregando con le nostre mani” (Fugard, 2000: 190)20. 
Il fascino della pièce consiste nell’irruzione del teatro colto nel mondo della township; o, per 
vederla al contrario, nell’emergere di una recitazione violentemente mimetca, fglia del teatro di 
strada e dell’improvvisazione, inusuale su palcoscenici abituat agli schemi del naturalismo. 
Qualche critco trovò il dramma troppo cervellotco e non abbastanza critco nei confront del 
sistema: in fondo Sizwe “disobbedisce” a Buntu e acceta le regole imposte. Ma forse proprio per 
questo, esaurit gli astrat furori ideologici, Sizwe Bansi è morto funziona ancora perfetamente, 
parabola universale del povero diavolo sans papiers che lota utlizzando tut i mezzi possibili per 
uscire dalla sua trappola.
20 “Take your name back, Sizwe Bansi, if it’s so important to you. But next tme you hear a white man say ‘John’ to  
you, don’t say ‘Ja, Baas?’. And next tme the bloody white man says to you, a man, ‘Boy, come here’, don’t run to  
him and lick his arse like we all do. Face him and tell him: ‘White man. I’m a Man!’. Ag, kak!. We’re blufng 
ourselves” (Fugard, 2000: 190). 
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Due pièces del biennio 1973-1974 sono da considerarsi come contributo militante alla discussione 
politca contemporanea. In The Island il luogo portato sulla scena è la temutssima colonia penale 
di Robben Island, poche miglia marine al largo nella baia di Cità del Capo: dove ormai da un 
decennio si trovava confnato Mandela, insieme a molt altri compagni di lota. Oggi l’isola (luogo 
di confno sin dal diciotesimo secolo) è meta del turismo engagé. Qualche ex prigioniero ormai 
anziano accompagna i visitatori là dove ai condannat era ordinato di spaccare inutli pietre: la  
crudeltà della reclusione, lo squallore ancora trapela nei gest e negli sguardi di chi ricorda un  
passato remoto. Sulla scena di The Island due prigionieri, John e Winston, impersonat ancora da 
John Kani e Winston Ntshona – quasi ad accorciare la distanza tra realtà e fnzione, i nomi propri 
coincidono –, combatono contro l’abbrutmento cui sono costret. Se alcuni prigionieri erano 
impegnat allora in agonismi calcistci e altri facevano pratca della danza di guerra zulu, in atesa di  
combatere per davvero, John convince il compagno di cella a metere in scena l’Antgone di 
Sofocle. La storia trae origine da una circostanza vera: un atore dei “Serpent Players” nel 1965 era 
stato arrestato proprio alla vigilia della rappresentazione sofoclea dove avrebbe dovuto 
impersonare Emone21. Tra litgi, incomprensioni, delusioni (mentre John apprende che da lì a tre 
mesi sarà di nuovo libero, Winston riceve la conferma del suo ergastolo) alla fne la violenta  
scossa, la catarsi del teatro prende forma. Anche se non la morte ma la prigionia perpetua è 
prevista per Winston, la sfda della morente Antgone risuona verissima sulla sua bocca: “Fratelli e 
sorelle della mia terra! Sto partendo per il mio ultmo viaggio. Devo lasciare per sempre la luce del  
giorno per andare su un’isola fredda e sconosciuta ed essere abbandonata tra la vita e la morte. 
Andiamo quindi alla mia tomba, alla mia eterna prigione, condannata viva ad una morte solitaria”  
(Fugard 1974b: 77)22. 
Se The Island è un sapiente esercizio di riscritura di un classico (esercizio cui l’autore torna alla 
fne di quel decennio)23, il successivo Statements afer an Arrest under the Immorality Act 
21 Cfr. Bertnet, 1985: 48-66 ( l’antologia comprende vari test sul teatro sudafricano e la traduzione del dramma di  
Fugard L’isola in occasione della messa in scena presso il Teatro dell’Elfo di Milano da parte di Ferdinando Bruni ed  
Elio De Capitani).
22 “Brothers and Sisters of the Land! I go now on my last journey. I must leave the light of the day forever, for the 
Island, strange and cold, to be lost between life and death. So to my grave, my everlastng prison, condemned alive 
to solitary death”: Fugard 1974b: 77 (utlizzo la traduzione di F. Bruni, in Bertnet 1985: 120).
23 Mi riferisco all’Orestes del 1979, su cui si veda La Manta, 2017, che contene important rifessioni su Fugard e i  
classici.
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(Dichiarazioni dopo un arresto per violazione della legge sull’immoralità), presentato per la prima 
volta al Royal Court Theatre di Londra nel gennaio 1974, ha il caratere di uno scarno oratorio:  
ricorda cert verbali teatralizzat di Peter Weiss (per Weiss si tratava di fare i cont, si sa, con  
l’eredità del nazismo). In Fugard le dichiarazioni rese a un sergente di polizia sono quelle di una 
donna bianca e di un giovane uomo coloured (gli atori Frieda Joubert e Errol Philander), accusat 
di avere una liaison sentmental-sessuale esplicitamente vietata da una legge sudafricana risalente 
al 1927 (lei dirige una biblioteca, lui è preside di una scuola, e per soprammercato è sposato con 
prole). Quel divieto legislatvo aveva i suoi risvolt comici, se si pensa che il Sudafrica era (è) 
popolato da più di un milione di mulat. Il dramma si apre con un lungo dialogo, tra l’impacciato e 
il romantco, dei due amant e prosegue con l’interrogatorio in tribunale. Da una parte il linguaggio 
dell’otusa burocrazia, dall’altro quello della ragionevolezza e del sentmento: che diventa via via, 
quasi insensibilmente, la lingua della passione. A verbale lo stolido sergente-detectve du Preez 
dichiara: 
“Testmonianza A. Siamo entrat nella stanza forzando la porta e abbiamo acceso la 
luce. A quel punto la Joubert si è coperta. Testmonianza B. Li ho immediatamente 
arrestat, chiedendo loro se volevano fare dichiarazioni, ammonendoli al contempo 
che qualunque parola sarebbe stata verbalizzata e poteva essere usata contro di loro. 
Punto. La Joubert così ha risposto (citazione): ‘Non provo nessuna vergogna’ (fne della 
citazione)” (Fugard 1974b: 104)24.
Il monologo di Frieda Joubert è in apparenza soltanto quello di una donna che lamenta un 
abbandono: “Sono qui. Tu non ci sei. Lo so anche senza neppure tentare di trovart, come ho fato 
una volta, perché qui non c’è nessun altro al di fuori di me. Questo non signifca che io non t  
voglia. Ma tu te ne sei andato per altri luoghi. Verrà il dolore. Per ora lo tengo lontano. Ma non 
24 “Exhibit A. We gained entry to the room by forcing the door, and put on the light. By this tme Joubert had covered  
herself with a blanket. Exhibit B. I immediately arrested them, and asked them whether they wished to make a 
statement warning them, at the same tme, that anything they said would be taken down in writng and could be 
used in evidence against them. Full stop. Joubert’s response to this was: quote ‘ I’m not ashamed of myself’ 
unquote” (Fugard 1974b: 104).
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appena vorrò, arriverà”(Fugard 1974b: 104)25. La via d’uscita è più lirica che drammatca, nelle 
parole della risposta diferita di Errol: “Posso vedere. / Posso gustare. / Posso sentre col tato. /  
Posso odorare. / Posso udire. / Non posso amare” (Fugard 1974b: 105)26. Ma la fuga di Errol si 
carica di signifcat politci: “Colpevole. Questa sentenza m’impaurisce. Mi alzo e comincio a 
correre. E non capisco perché lei non mi richiami indietro, perché sto solo andando verso casa”  
(Fugard 1974b: 107)27. La diabolica intromissione dello Stato nella vita privata (con le sue 
calvinistche motvazioni: “They can’t interfere with God any more” (Fugard 1974b: 108)28, è 
l’ultma batuta del dramma, patetca contro-protesta pronunciata da Errol) è il più vistoso 
sintomo di una vita trascorsa mentalmente soto assedio. Queste pagine sono tra le più taglient e  
insieme tra le più inatuali, cioè storicamente connotate, almeno si spera, tra quelle scrite da 
Fugard: ora che pochi si ricordano dell’esistenza di quelle assurde leggi, riesce difcile entrare in 
sintonia con simile linguaggio, così esposto all’impudica fragilità delle passioni. E tutavia: il  
Sudafrica è ancora oggi un paese in cui i legami sentmentali/matrimoniali tra membri delle 
diferent etnie sono abbastanza rari29.
Ebbe la prima in America nel 1982 ‘Master Harold’... and the Boys, altro dramma poi ripreso in 
Sudafrica con Kani in scena: è la storia di un impossibile amicizia tra bianchi e neri, intreccio un po’ 
arcaico che ci riporta indietro sino agli anni Cinquanta. Il servitore Sam s’illude di tratare sullo 
stesso piano di confdenza, durante un fne setmana di pioggia, il giovane, scanzonato bianco 
Hally. Ma quando il padre di Hally, alcolista recidivo, rientra a casa dopo una lunga degenza in 
ospedale il rampollo torna a essere quello che è, cioè il fglio del padrone (ora è Harold, non più, 
familiarmente, Hally), e il servo, che ha già cinquant’anni, il servo: anzi, con paternalismo, il “boy”,  
il ragazzo (donde il ttolo, amaramente ironico). E tutavia nell’ultma scena Hally, seduto in 
25 “I am here. You are not here. I know that without even trying to fnd you, as I did once, because nothing can be  
here except me. That doesn’t mean I don’t want you. But you are gone from other places. The pain will come. I’m 
holding it far away. But just now I will have to let it go and it will come” (ivi: 105).
26 “I can see. / I can taste. / I can feel. / I can smell. / I can hear / I can’t love” (ivi).
27 “Guilty. That frightens me. I get up and I start running. And I can’t understand why she doesn’t call me back,  
because I’m only running home” (ivi, 107).
28 Ivi: 108.
29 Al 1978 risale A Lesson from Aloes (Una lezione dalla pianta di aloe: ‘prima’ al Market Theatre), sul dilemma, molto 
sentto tra gli oppositori, se abbandonare il paese o contnuare a lotare dall’interno contro il regime. Dimetos (del 
1975) era invece stato un ritorno alle esercitazioni sul mito greco (è una storia di incesto che ha qualche  
somiglianza con la vicenda di Mirra): occasionato dalla letura di una pagina di Camus, è il primo dramma di Fugard 
non ambientato in Sudafrica.
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giardino sopra una «white only bench» (una di quelle panchine che erano riservate solo ai 
bianchi), mostra i primi segni di una presa di coscienza: tra disperazione per la propria inettudine 
e senso del ridicolo. Torna signifcatvamente la spia linguistca che abbiamo già registrato in una 
delle batute fnali di Sizwe Bansi: allora, come ora, al tempo del ‘politcamente correto’ e dello 
hate speech (incitamento all’odio) sanzionato dalla legge, niente è neutrale nel linguaggio privato 
e pubblico in Sudafrica30. Conviene menzionare ancora The Road to Mecca (1985)31, che ci conduce 
al Karoo e a una storia di solitudine che per una volta ha poco a che fare con la tematca razziale:  
protagonista è la bisbetca scultrice Helen Niemand (ispirata alla realmente esistta Helen Martns), 
che vive reclusa nella sua caseta di Nieu-Bethesda (proprio a poche miglia dalla citadina dove 
Fugard è nato), respingendo sprezzantemente le visite di curiosi e molestatori, compreso il  
querulo, prepotente dominee, il pastore calvinista: cui alla fne dedicherà la scultura di un angelo, 
che però non punta il dito in alto, verso il cielo, ma ad est, cioè, come befardamente Helen rivela,  
“verso la Mecca”. Efcace dramma ‘claustrofobico’, The Road to Mecca colpisce uno dei bersagli 
preferit dal Fugard maturo: l’ipocrisia e il perbenismo della Chiesa calvinista. Non meno 
importante l’elogio della solitudine dell’artsta, forzatamente vocato alla misantropia: Helen 
Niemand in fondo è proprio Athol Fugard (i due nomi del resto vagamente si somigliano), se lei 
lota con la depressione, lui in quegli anni – come ebbe a confessare – combateva contro 
l’alcolismo32. 
Un nuovo Sudafrica? 
Con gli anni Novanta il Sudafrica democratco è infne in marcia e Fugard si sforza di interpretarlo a  
suo modo. I drammi My Life e Valley Song, scrit e rappresentat durante il primo anno della 
comune libertà (Mandela, stravinte le elezioni nel maggio del 1994, aveva appena cominciato il 
suo quinquennio di presidenza)33, costtuiscono un ditco perfetamente bilanciato: da una parte 
30 Vedi Fugard, 1983: vi ricorre anche la parola, oggi ultra-proibita per legge, «kafr», termine dispregiatvo riferito ai 
neri (dall’arabo kafr, ‘infedele’, entrato in uso sin dal Cinquecento nelle lingue europee parlate in Africa).
31 Tradoto in italiano da Armando Pajalich: Fugard, 1993. Dal dramma è stato trato un flm col medesimo ttolo 
(1991), direto dallo stesso Fugard insieme a Peter Goldsmid.
32 L’ultmo dramma pienamente immerso nella tematca dell’apartheid è My Children! My Africa! (1989) ambientato 
in una scuola di neri dove entrano in rota di collisione un insegnante che si bate per la lota violenta contro il  
regime e un insegnante liberale e pacifsta, che crede al dialogo (avrà la peggio).
33 Precede di poco il dramma Playland (Parco divertment, 1992), in cui compare il tema, poi ossessivo nella 
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la visione colletva, euforica, vitalistca, dall’altra la rifessione intmistca, realistca se non proprio 
pessimistca intorno al lungo cammino da compiere. My Life nasce da un laboratorio teatrale 
organizzato da Fugard con cinque giovanissime non-atrici soto lo sguardo complice e protetvo 
di Mannie Manim e l’atva collaborazione dell’atrice Rebecca Waddel. La strutura è quella della 
confessione in pubblico: non religiosa, non psicanalitca ma socialmente catartca. Sivagamy, 
Govender, Riana, Heather, Shoki, Maredi, Busi – le cinque ragazze: nomi veri e non d’arte – sono 
state scelte non solo per capacità mimetche ma per rappresentare le varie colorazioni della 
Nazione Arcobaleno (allora e ancora adesso uno dei mantra comportamentali e verbali del 
‘politcamente correto’). Le ragazze sono lì a raccontare la loro banalissima eppure interessante 
infanzia-adolescenza, il loro sporgersi verso un imprecisato, ansiosamente desiderato futuro. 
Fugard è solo intervenuto parzialmente su quei fussi di coscienza che dànno all’insieme un po’ il  
sapore della jam session, dell’improvvisazione musical-teatrale (la ‘prima’ fu al Festval di 
Grahamstown nel luglio del ’94). La metafora è sin troppo trasparente: una nazione giovane ha 
bisogno di ment giovani, prive di pregiudizi (‘colour-blinds’, indiferent al colore della pelle), 
possibilmente dotate di ingenui entusiasmi. Chi c’era in quegli anni testmonia che tale era il clima 
generale del paese, capace, per poche setmane, o mesi, di dimentcare le vecchie ferite. Eppure 
accanto agli entusiasmi, al nuovo senso di comunità che quasi d’incanto provava a prendere 
forma, ogni ragazza si porta dentro i suoi giudizi e pregiudizi (chi credeva nelle streghe, chi solo nel  
dio denaro, chi ancora detesta il proprio quartere o la propria famiglia). Alla ragazza indiana, 
Sivagamy, tocca la confessione fnale. Lei lo sa: non è ancora capace di andarsene da sola per le vie  
di Hillbrow (il quartere un tempo elegante ma oggi molto degradato di Johannesburg), oppure di  
prendere uno di quei pitoreschi taxi colletvi che viaggiano fuori da ogni controllo, di passeggiare 
notetempo per la cità; e però, ora crede d’averlo capito, ha il dirito-dovere d’essere più 
coraggiosa e più curiosa: “I think now I am more curious about other people. It is true, I’m not as 
scared as I used to be. With Riana, Shoki, Busi and Heather, how could I be?” (Fugard, 1996: 31)34.
Meno compiaciuto, e meno compiacente con lo spetatore, l’ato unico Valley Song (Il canto della  
valle). La valle si trova ancora volta nel Karoo, tanto amato proprio per la sua meravigliosa 
leteratura sudafricana del decennio seguente, della vendeta-perdono tra vitme-carnefci (il violentatore seriale  
di fronte al bianco già combatente nelle unità paramilitari di guerriglia).
34  Fugard, 1996: 31.
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remotezza: un’arcadia però povera, a trat disperata. Due atori sulla scena: a rappresentare un 
vecchio contadino, Abraam Yonkers (anche Buks o Oupa, ‘nonno’), e Veronica, sua nipote; due 
atori ma tre personaggi, perché chi impersona Abraam è anche, per brevi moment (con 
l’adozione di un segnale convenzionale: un cappello o qualcosa di simile), un terzo personaggio, 
cioè l’“Autore”, il vecchio bianco che vorrebbe comprare la terra in cui Abraam suda, è nato, 
morirà (nella prima rappresentazione dell’agosto 1995, al Market Theatre di Johannesburg, fu 
proprio Fugard a recitare le due part: e gli element autobiografci del resto saltano agli occhi). 
Ancora una volta in scena due coloured in afetuoso confito: da una parte il nonno, che ha 
nostalgia del vecchio Sudafrica in cui, bene o male, poteva ricevere le briciole dalla tavola del 
padrone e non doveva temere per la propria sicurezza; dall’altra, la ribelle Veronica, che nutre un 
doloroso stupore di fronte alla pavidità del vecchio e vorrebbe fuggire da quel luogo per diventare 
cantante nella solita Johannesburg (non le basta più cantare in chiesa, dove il religiosissimo nonno 
vorrebbe confnarla). Ma c’è un non-deto che presto emerge: la fglia di Buks, e madre di 
Veronica, dicioto anni prima se n’era scappata proprio a Johannesburg, per morirvi poco dopo di  
parto. La nonna (nel fratempo morta) aveva riportato a casa in un fagotno lei, la 
miracolosamente sopravvissuta Veronica; non piangente ma (nella generosa fantasia di Buks) già 
cantante: “Quando la nonna scese dal bus e ce ne stavamo andando a casa – io portavo la valigia e 
la nonna aveva te in braccio – tu hai cominciato a gridare. E io ho pensato... Oh, santo cielo, questa 
sarà una bambina capricciosa. Si capisce subito. E l’ho deto a tua nonna. E lei mi ha risposto; ‘No,  
non sta piangendo, sta cantando’” (Fugard, 1996: 47)35. L’Autore sulla scena sta a rappresentare il 
diavolo benevolmente tentatore, altro revenant dal passato: è di nuovo nel paesello d’origine per 
comprare la casa diroccata dove nonno e nipote stentatamente vivono, appezzamento di terra 
compreso; Buks teme allora d’essere cacciato via dal ricco bianco, cosa che naturalmente non 
avverrà. Intanto l’alter ego di Fugard si diverte a stuzzicare Veronica: perché vuole scappare? 
perché abbandona il nonno? non sa che aver successo nel mondo dello spetacolo è difcilissimo,  
35 “Afer your Ouma got of the bus and we were walking home – I was carrying her suitcase and she was carrying 
you – you started to cry. And I thought … Oh heavens, this child is going to be difcult, I can hear that right now.  
And I said so to your Ouma. But she said ‘No Buks. She’s not crying. She’s singing” (Fugard, 1996: 47). L’ato unico è 
stato rappresentato in Italia nel 2105 (traduzione di chi scrive) presso il Teatro della Corte di Genova per la regia di  
Mateo Alfonso e l’interpretazione di Nicola Pannelli e Elisabeta Mazzullo. 
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quasi impossibile? perché non si rassegna a rimanere nel Karoo, a partorire tre o quatro 
marmocchi, andando magari a servizio a casa dei bianchi? Il conformismo (neo)-coloniale è  
facilmente smascherato da Veronica, che con un misto di ingenuità e malizia sa però anche 
interrompere la discussione per metersi a cantare di fronte a un pubblico immaginario 
(mescolando, come sempre accade nei moment più concitat, inglese e afrikaans): 
“Giuro sulla Bibbia, sulla tomba di mia nonna, che non mi vedrai camminare a piedi nudi con la 
legna sulla testa e un bambino sulla schiena; e non mi vedrai ginocchia a terra a lustrare i 
paviment di un bianco.
(Veronica abbandona la scena. Con un sorriso modesto avanza e parla all’uditorio) 
Gentli signore e signori. Il mio nome è Veronica e vivo qui in paese. Avete voglia di ascoltare  
una bella canzoncina? L’ho inventata io. Sì, vi assicuro che è una canzone davvero bella.  
S’inttola: La ruota del mulino gira e gira e gira. Posso cantarvela?” (Fugard 1996: 67-68)36.
Si capisce, alla fne vincerà lei: se ne andrà a cercare fortuna nella grande cità dove un’amica  
l’aspeta, senza però scordarsi della Valle, cui dedica un’ultma canzone. Ai due vecchi, l’Autore e 
Buks, non resta che fraternizzare in nome della generosa Terra Madre e dell’età che avanza:
“Dimmi la verità ora, Buks. Pensa a quando eri giovane e dimmi... C’è mai stata una donna che  
avesse un odore più buono di questa terra del Karoo dopo una bella pioggia? O che fosse più  
morbida? (Una risata maliziosa). Già... la terra è morbida e bagnata, t aspeta. Guarda cos’ho 
preso per te! (Mostra una manciata di semi di zucca, bianchi e scintllant). Semi di zucca! 
Pensaci, Buks. Un campo pieno di scintllant zucche boere bianche piate, grandi come la ruota 
di un carro (Il diavolo ride e fa per andarsene). Vieni... (Si guarda indietro e contnua a far  
cenni). Vieni... è così! Vieni!’” (Fugard 1996: 86)37.
36 “I swear on the Bible, on my Ouma’s grave, that you will never see me walk barefoot with frewood on my head  
and a baby on my back – you will never see me on my knees scrubbing a white man’s foor. (Veronica leaves the  
scene. With a demure smile she comes forward and talks to the audience). ‘More Meneer, ’More Mevrou. My 
name is Veronica and I live here in the Village. Would you like to hear a very nice song? I made it myself. Yes, I  
promise you it’s a very, very nice song. It’s called: The windmill is turning around and around. Can I sing it for 
you?’” (Fugard 1996: 67-68). 
37 “Tell me the truth now Buks. Think back to your young days and tell me… Did a woman ever smell as good as the  
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Valley Song è una miniatura drammaturgicamente funzionale che rappresenta in modo quasi 
profetco ciò che il nuovo Sudafrica sarebbe diventato nei vent’anni seguent: luogo di grandi 
aspetatve e di grandi frustrazioni, di confit a malapena domat e di ossessioni ricorrent intorno 
alle ferite di un passato che non passa. Chi accusa Fugard d’essere alla ricerca dell’idillio (che il  
presunto modello Becket rifutò) non tene conto del fato che la Riconciliazione inseguita in quel  
paese cela dentro di sé un oblio forzatamente parente dell’idillio: anche il teatro ha laggiù la sua 
politca sentmentale. Però Fugard all’idillio stenta a credere. In una sorta di sequel, davvero non 
irresistbile, riportò sulla scena una Veronica ormai quasi trentenne e con un bambino a carico in  
Coming Home (Ritorno a casa, 2009). Naturalmente non è diventata una stella della musica 
(avevano ragione i benpensant-malpensant!), in compenso ha contrato l’Aids, malata 
purtroppo endemica in Sudafrica: incontrando i vecchi amici (in partcolare un Alfred Witbooi a 
suo tempo sbefeggiato) fnge di credere a un futuro in cui si meterà a piantare «zucche boere 
bianche piate» nel campo riscatato dal nonno.
Riserva forse meno sorprese la più recente carriera del drammaturgo. Del 1997 è l’autobiografco 
The Captain’s Tiger (1997), che rievoca l’avventuroso viaggio giovanile in Oriente sopra una nave 
mercantle. Al 2001 risale Sorrows and Rejoicings (Tristezze e gioie, in prima rappresentazione a 
Princeton, negli Stat Unit). Tre donne sulla scena, con gli intervent di un fantasma quanto mai  
reale, lo scritore fallito Dawid Olivier, di cui si sono appena celebrat i funerali in un villaggio del 
solito Karoo. Si afrontano due donne quarantenni, già rivali: da una parte la bianca Allison, che di  
Dawid è stata innamorata e poi infelice moglie; dall’altra la mulata Marta, intermitente, 
appassionata amante di Dawid, che le ha dato una fglia, Rebecca, da lui solo fugacemente 
intravvista (Rebecca, a lungo muta sulla scena, eruta alla fne la propria rabbia verso la propria  
non–famiglia). Oltre al solito dualismo razziale, si propone qui quello, più sotle, tra i bianchi 
d’origine inglese (qual è Allison) e i boeri, che in fondo considerano i coloni britannici quasi dei 
nuovi arrivat, essendo approdat al Capo con due secoli di ritardo (ci sono anche risvolt linguistci:  
lei pronuncia ostentatamente il cognome Olivier alla maniera londinese, senza la ‘r’ fnale). Dawid, 
Karoo earth afer a good rain? Or feel as good (Another sly laugh). Ja, the ground is sof and wet and waitng. And 
look what I’ve got for you! (He produces a handful of pumpkin seeds). Pumpkin seeds! Imagine it, Buks. An akker 
full of shiny, fat, white, Boer pumpkins as big as donkey-cart wheels! (The Devil laughs and starts to leave). Come… 
(Looks back and beckons once more). Come… that’s it!... Come!” (Fugard, 1996: 86). 
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già afascinante lecturer all’Università di Wits (Johannesburg), atvista politco, poeta un po’ 
convenzionale, nonostante le ambizioni (nel ttolo del dramma c’è un’allusione ai Trista dell’esule 
Ovidio, che Dawid traduceva e riscriveva), si autoimpose un esilio in Inghilterra, che lo precipitò  
nella solitudine e nell’alcolismo. La scelta di tornare a morire a casa, lontano dalle rafnatezze 
londinesi e dalla moglie, risulta etca ed estetca insieme: “ho girato senza meta per le strade di  
Londra – dice il leterato agonizzante – parlando da solo in afrikaans. Contnuamente. La gente 
avrà pensato che fossi mato. Ma, capiscimi, stavo cercando di recuperare la mia anima. Ovidio lo 
sapeva benissimo. Quando sono aterrato a Johannesburg e ho parlato in afrikaans all’Ufcio 
Immigrazione è stato come baciare di nuovo mia nonna, o Marta, o Rebecca, il mio passeroto, 
quello era il nome che le davo” (Fugard, 2002: 44)38. Dawid parla di nuovo la lingua madre, ma in 
realtà balbeta, perché tuta la sua vita è stata senza coraggio, verso gli amici e verso le compagne: 
le donne (Allison, madre mancata, Marta, madre abbandonata), fnalmente non più nemiche, gli  
sono moralmente superiori. È inevitabile ricordare, a proposito di questo ‘femminismo’, la 
posizione dominante della madre boera di Fugard, fgura spesso rievocata: per esempio in una 
tarda pagina di diario (del 2000), lei riappare nel ricordo, Athol essendo un bambino, mentre torna  
a casa, “dispirited and depressed”, con il commento: “seeing her defeated meant that my whole 
world was in danger of collapsing” (Fugard, 2012: 209)39. La volontà di tener testa a questo 
collasso – e insieme la coscienza dell’assurdità del proposito – la ricerca ossessiva della madre e  
della terra madre sono temi costant in Fugard.
Il successivo Exits and Entrances (2004: ancora con ‘prima’ americana) propone un’originale 
rifessione sui mesteri paralleli di drammaturgo e di atore: Fugard è stato (è) l’uno e l’altro. Si 
trata di un dialogo immaginato a due riprese (nel 1956 e poi nel 1961) tra il giovane 
drammaturgo, esordiente e già proveto, e il maturo atore boero André Huguenet (1906-1961: 
uno dei maggiori della sua generazione, eccellente in partcolare nelle interpretazioni  
shakespeariane). André, che ha scelto un soprannome provocatorio (si sa che al Capo i primi coloni 
38 Fugard, 2002: 44: “I went out and just walked aimlessly around London streets speaking in Afrikaans to myself.  
Non stop! People must have thought me mad. But I was holding onto my soul you see. Ovid knew all about that as  
well. When I landed in Jo’burg and spoke Afrikaans to the Immigraton Ofce it was like kissing my grandmother  
again, or Marta, or litle Suikerbekkie – that was my nickname for her – my daughter Rebecca”.
39 Espressioni trascrite in appendice a Fugard, 2012: 209 (la madre vi è senz’altro defnita “the central and most  
important presence in my life”).
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furono ugonot olandesi e francesi: al secolo è un banale Borstlap), recita al suo giovane 
ammiratore pezzi dall’Edipo re di Sofocle e intanto racconta un po’ della propria infanzia boera, 
che somiglia, a tre decenni di distanza, a quella di Fugard. Perché ha fato l’atore, André? Perché 
sbagliare in scena è molto più confortevole che farlo nella vita, sopratuto in un paese, come il  
Sudafrica, che ha paura della verità e della libertà: “Caro ragazzo, per questo è così appagante  
essere qui sulla scena nei suoi panni [di Edipo]: fare tut quei tremendi, fatali errori sapendo che  
una volta tanto colpa mia non è!” (Fugard, 2005: 16)40. La precoce morte di Huguenet coincise – 
circostanza per Fugard simbolica – con la proclamazione, nel giugno del 1961, della nuova 
Repubblica del Sudafrica: separazione dal Commonwealth britannico, profondamente voluta dai 
nazionalist, che diede inizio al tragico, trentennale isolamento del paese. Il drammaturgo ormai 
non più amatoriale – ha messo in scena già due corposi test – immagina allora di rivolgersi 
all’atore morente in una specie di ideale passaggio di testmone; ma André lo ammonisce:
“Se vuoi scrivere, segui il mio consiglio, impara a scrivere buone farse da saloto. In questo 
modo farai un sacco di soldi e te la potrai godere dopo. Avrei dovuto fare anch’io così.  
Risvegliare gli afrikaner e farli pensare? Ho davvero deto così? Pazzo! Guardali. Oggi è persino 
peggio di quando ho cominciato io, trent’anni fa. I guardiani del popolo hanno sbarrato il  
paese e getato la chiave” (Fugard, 2005: 16)41.
Appassionata requisitoria, ma troppo legata a una realtà circoscrita (quant, almeno in Europa e in  
America, hanno oggi memoria delle performances di Huguenet?), Exits and Entrances riecheggia, 
sin dal celeberrimo tópos shakespeariano del ttolo (da Come vi piace: “all the world’s a stage, / 
and all the men and women merely players, / they have their exits and entrances”), gli eterni  
dilemmi intorno alla responsabilità morale e sociale della maschera.
Ma è il palcoscenico del mondo, più che il cosiddeto meta-teatro, a ispirare a Fugard il pezzo più 
40 Cfr. Fugard, 2005: 16: “And that, dear boy, is why it is so glorious to be up there as him, making all those terrible 
fatal mistakes and knowing that for once it isn’t me”.
41 Ivi, p. 28: “If you are going to write, take my advice and learn how to write good drawing room farces. That way  
you will make a lot of money and live happily ever aferwards. That is what I should done. Wake up the Afrikaner  
and make him think? Did I really say that? What a fool! Look at them. It’s worse than when I started out thirty-fve 
years ago. The guardians of the volk have locked up this country and thrown away the key”.
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intenso degli ultmi anni (all’interno di una produzione sempre copiosa)42: è The Train Driver (Il  
macchinista del treno), che ha esordito a Cape Town nel marzo 2010 nel Fugard Theatre nuovo di 
zecca. La trama nasce da un orribile fato di cronaca avvenuto nella regione del Capo: la vicenda di  
una giovane, miserabile donna suicida soto un treno insieme ai suoi tre bambini. Ci viene 
mostrato di nuovo un duello, una partta a scacchi: Roelf, il giovane macchinista che ha 
involontariamente sterminato la famiglia di disperat; Simon, un vecchio becchino, molto 
shakespeariano nei trat e nei modi del confessore-consolatore. Il fato che l’uno abbia la pelle 
bianca, l’altro nera ha importanza e non ha importanza: è evidente che il macchinista che cerca  
inutlmente la tomba dei poveracci che ha investto non ha colpe ma è vitma (per usare il  
linguaggio algido dei medici) di uno ‘stress post-traumatco’; altretanto chiaro che il becchino del 
cimitero degli ultmi non odia il suo interlocutore, è solo infastdito da quell’inquietante, incongrua  
presenza. E tutavia anche nei fatacci di cronaca, che di solito si leggono scuotendo la testa e poi 
si dimentcano, s’insinua un po’ della vecchia, odiosa storia: forse il luto (inutle?) del macchinista 
fa parte della catva coscienza di generazioni. Alla fne Roelf riesce a otenere il permesso dal  
becchino Simon di poter scavare notetempo una fossa per una qualunque morta senza nome, non 
essendo riuscito a identfcare la tomba di quella “red doeck”, di quella donna col foulard rosso  
intravista per un atmo dal treno. Le parole di Simon somigliano a quelle d’un pietoso medico dei 
mat: 
“Proprio come dice lei, Roelfe. Scavi… scavi una buca profonda… poi meta dentro quel 
corpo… poi copra. Poi vada a cercare delle pietre e le meta là sopra, al modo che preferisce…e 
poi, Roelfe… poi penso che il suo lavoro sia fnito… potrà andar via… tornare a casa” (Fugard, 
2012: 44)43.
 
 Tuto molto semplice, ma andrà a fnir male: una gang in agguato (portano il nome, in lingua 
42 Basterà qui menzionare ancora Have you Seen us? (Chi l’ha visto?, 2009), storia di un accademico sudafricano 
espatriato in California e del suo lento declino fsico-morale, appena mitgato dalla tempestosa amicizia con una  
cameriera messicana.
43 Cfr. Fugard, 2012: 44: “Is just like you said, Roelfe. You dig… you dig deep hole… then you put her in… then you  
cover her up. Then you go get stones and put them like you like it on top… and then, Roelfe… I think then it is  
fnished for you… and you can walk away… you can go home”.
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xhosa, di amagintsa, più o meno vocabolo equivalente a tsotsi) vede quel bianco nel cimitero dei 
neri che trafca tra le tombe e lo ammazza in men che non si dica. Il povero becchino (è l’ultma  
batuta tragicomica) lamenta di aver perso, per colpa del mato, la vanga e il lavoro. The Train  
Driver ha bisogno di un buon atore protagonista, che sappia recitare senza piagnistei i toccant 
squarci lirici, e ha altretanto bisogno di un’energica spalla comica, quasi quasi un comico dell’arte, 
che tent di riportare il poveruomo alla realtà. Per l’intreccio Fugard ha confessato44 d’essersi in 
parte ispirato al soldato Mizushima del flm L’arpa birmana, il quale, fatosi monaco dopo la 
disfata, vaga per la giungla a seppellire mort anonimi: è il suo modo di espiare. Per l’incolpevole 
macchinista (o forse colpevole, in quanto parte di un ingranaggio sociale) la catarsi è invece 
impossibile. Fugard, che si è sempre dichiarato, nonostante tuto, un otmista, confessa di non 
esser riuscito a dar forma drammaturgica alla disperazione della madre suicida: “Tiene la mano dei  
bambini, cantcchia piano al piccolo che ha sulla schiena, sperando che rest addormentato sino 
alla fne? No. Rifuto la scena” (Fugard, 2012: 208)45. Non si trata solo di inverosimiglianza teatrale 
ma di rifuto ideologico. La follia, la disperazione non può essere in una donna, deve abitare 
l’immaginazione dell’uomo, del macchinista che cerca di razionalizzare l’assurdo, metendoci 
dentro, da buon calvinista, un bel po’ di citazioni bibliche, convinto alla fne che la Grazia non 
faccia per lui: “God must send me of to Hell when I die” (Fugard, 2012: 40)46. Nel vitale Fugard c’è 
pur sempre la cupa coscienza di una disfata: che prende carne nel peccato originale del colono ma 
che, fuori dalla geografa e dalla storia, è comune a tut.
44 Ivi: 169. 
45 Ivi: 208 (dal Notebook): “Holding the hands of her small children, crooning sofly to the baby on her back, hoping  
the infant would stay asleep untl the end? No. I reject that scenario”.
46 Ivi: 40: “Dio quando muoio mi deve spedire all’inferno”.
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Abstract – IT
In questo ritrato del drammaturgo sudafricano Athol Fugard (nato nel 1932) è rievocata un’esperienza 
teatrale durata mezzo secolo, fortemente innestata nelle vicende politche di quel paese, tra apartheid  
e post-apartheid, repressione e liberazione. Dagli esordi, ancora legat al naturalismo, ai drammi degli  
anni Sessanta e Setanta, che parzialmente risentono dell’infuenza di Becket (capolavoro è 
probabilmente Sizwe Bansi è morto, 1972), sino alla produzione più recente, dove afora una vena 
cupamente pessimista, è ripercorsa la carriera di un drammaturgo (che è anche romanziere e atore) tra 
i più dotat della sua generazione e che risulta ancora relatvamente malnoto in Italia.
Abstract – EN
In this portrait the author sketches the half-century career of the South African playwright Athol Fugard  
(born in 1932), whose experience is deeply rooted in the politcal history of that country, between 
apartheid and post-apartheid era, between repression and liberaton. From Fugard’s beginnings, stll 
under the infuence of Naturalism, to the plays of the Sixtes and Seventes (the masterpiece is probably 
Siwze Bansi is Dead, 1972), partly inspired to Becket, untl the late producton, where a gloomy 
inspiraton seems to emerge, the paper evokes life and work of one of the most talented playwrights  
(he is novelist and actor too) of his generaton, who in Italy is perhaps stll underestmated.
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